—Don Giovanni (W. A. Mozart / L. Da Ponte). Actu II.
El güercu llega puntual a la cita. El suelu del Campoamor casca y abre ente fueu, enllenando’l teatru d’una fumareda d’arrecendor sulfurosu. Con un glayíu espantible, Don Xuan cai a los infiernos una función más. Atrás dexa la so vida rellumante, la fuercia de la so mocedá, l’amor de milenta muyeres, bailles, bébores y amarraces a muerte al riscar. Tres d’él, el fulgor d’una partitura inmortal. Ver y sentir el Don Giovanni ye siempre enfrentase a la obra d’una intelixencia artística sobrehumana. Un Mozart maduru —giocosu y gayoleru nun segundu, terrible y tráxicu al siguiente— , texe nesta obra, como a cuentu risa, dellos de los momentos más granibles d’ente les sos composiciones (o, lo que ye lo mesmo, dellos de los momentos más cimeros de la música tonal y de la historia del arte humanu).
Na pasada temporada d’opera la OSPA tuvo al altor, el tenor Antonio Lozano rellumó como Don Ottavio y foi una sorpresa prestosa ver a Héctor Braga cola so mandolina virtuosa nel Deh vieni alla finestra. Pero’l que triunfa daveres ye, siempre, Mozart. El so gran ésitu en Don Giovanni ye l’ambigüedá cola que trata la vida’l personaxe. Xunto a aries picardioses y de comedia melguera, l’últimu actu, nel que la estatua del Commendatore ruempe a falar y a movese ente una música apavoriante, ye terroríficu. Yéralo nel sieglu XVIII y yelo entá anguaño. El mieu que guarden eses notes lléganos bien claru, como una amenaza esistencial: nun importa lo mozu o moza que seyas, lo bien o mal que vivas; lo único seguro na to vida ye que, a la fin, espera la nada.
L’inglés Edward Elgar foi unu de los últimos músicos románticos y unu de los últimos compositores tonales que vieron l’escomienzu del sieglu XX. Per un tiempu depués de la so muerte, na metá l’espoxigue de l’atonalidá, la so obra escaecióse. Durante esos años, consideráronlu un compositor menor, anacrónicu. Vieyu, demasiao románticu pa la dómina de les máquines d’aceru y l’espresionismu. La vagamar de les modes culturales nun yera dalgo nuevo na historia de la música: el mesmísimu Johann Sebastian Bach tuvo cuasi 100 años n’escayencia y la so Pasión de San Matéu nun volvió a sonar dende 1736 hasta que Mendelssohn la rescatara nel 1829. Naide nun tuvo interés n’interpretala nesi furacu d’años.
Güei, tres el furacán esperimental atonal, la música d’Elgar queda vindicada dafechu. De la so mano salieron composiciones que namás podemos axetivar d’inmortales, mandándose d’un estilu delicáu y elegante, pintáu con unos paisaxes silentes y señardosos que, pembaxo, fierven d’emociones. Nes últimes selmanes del iviernu, colos castañeos desnudos y la ñeve llambiendo los montes —muncho enantes d’esti mayu verde de vida—, ye pa mi cuasi un ritu añal l’echar unes hores sintiendo les sos maraviyoses Variaciones Enigma. Música programática, pero astrauta y non figurativa, caúna de les variaciones xuega a ser un retratu de les amistaes del compositor. Una semeya musical de los sentimientos d’Elgar hacia les persones coles compartió la vida, plantegada como testamentu vital: el retratu de la so buelga na so esistencia.
El tema de la variación IX, Nimrod, —que, como informa la partitura, quier dibuxar una de les charres filosófiques ente’l compositor y el so amigu Jaeger, mientres pasien per una viesca n’iviernu—, aseméyase a una brisa nun crescendo constante que ruempe como una fola, como una rayada de sol seroñu ente la ñube. La versión de Daniel Barenboim, qu’equí apurro, entiende dafechu l’amor qu’escuende la partitura. Entiende que Nimrod ye, a cencielles, un instante musical máxicu, un momentu artísticu cimeru. Paga la pena parar el mundu, zarrar los güeyos y sentir:
Del les ‘Variaciones Enigma’ (1898-1899)
Les Variaciones Enigma son, como alvierte’l so nome, una cosadiella musical. Con too, l’Enigma tapecíu na partitura, el Tema musical dende’l que se desenrrollen les sos variaciones, nunca nun se descubrió. Yo creo, como dalgunos estudiosos apunten, que’l trucu ta en que’l tema nunca nun apaez nes variaciones. La música que fizo Elgar nelles cíncase nel Tema, pero nunca nun lu usa. El Tema esistiría, asina, sólo como pantasma, como vacíu. La nada que dexa l’ausencia del Tema ye lo que mueve y da aliendu a les Variaciones. El propiu compositor paez afalanos a esta idea:
“Nun voi esplicar l’Enigma —ye “xíriga tapecío” y ha dexase ensin resolver— y, avísovos que la conexon ente les Variaciones y el Tema alcuéntrase les más veces na testura más sele; ye más, per ente y percima tola coleición “cuerre” otru tema estremáu y más grande, pero esti nun se toca… Asina que’l Tema principal nunca nun apaez, talamente como en dalgunes de les obres de teatru modernes… nes que’l personaxe principal nunca nun ta n’escena.” – Edward Elgar
Ye un conceutu clarividente. La música alrodiu la nada, como la esistencia en metá de la non-esistencia.
Dicía Mark Twain que nun-y tenía mieu a la 
muerte, a la non-esistencia, porque yá tuviera muertu per millones y millones d’años enantes de ñacer, y nun sufriera’l menor problema por ello. Na entrada anterior, víemos el tamañu del universu —o meyor, del multiversu— y estelábemos énte la cantidá y la enormidá de los oxetos qu’hai nél. Sicasí, dexábemos en papu —adré— el so principal componente, eso qu’enllena la enorme mayoría del so espaciu y el so tiempu: el vacíu. Los noyos y supernoyos de galaxes tán separtaos per vacíos xigantescos que los superen en tamañu billones de veces. Solu, el Supervacíu Eridanu yá tien un diámetru aprosimáu de 500 millones d’años/lluz.
Amás, esti vacíu universal aumenta’l so tamañu en millones d’años lluz cada segundu terrestre. L’universu ta espandiéndose y los sos oxetos alloñándose por aciu d’una fuercia que remanez del segundu 1 d’esistencia, del Gran Españíu. Pero les teoríes de cuerdes y membranes d’anguaño yá nun creen qu’esi alloñamientu vaya ser pa siempre, nin que nel Bing Bang la materia surdiere ex nihilo. Por deceleración y gravedá, esti momentu d’espurrimientu del espaciu y la materia finará nel futuru. Si llanzamos contra’l cielu una xiga con un gomeru, xusto de mou perpendicular al suelu, va llegar un momentu del so vuelu nel que la fuercia d’aceleración de la xiga amenorgue hasta igualase cola fuercia de la gravedá. Tres d’esi momentu, la fuercia gravitacional impónse y la xiga cai al suelu. Del mesmu mou, delles teoríes amuesen que la materia del universu podría llegar a esi “momentu d’estabilidá” pa, darréu, entamar el procesu inversu d’axuntamientu. Los oxetos diríen entós averándose unos a otros, por gravedá, hasta que tola materia del universu tea xunto otra vez nel mesmu puntu, fac
iendo un Big Crunch (Gran Estrapallamientu) que llevaría a un nuevu Big Bang y a un nuevu entamu d’esti procesu cíclicu. L’universu, entós, podría ser una burbuya n’espansión y contraición cícliques: una riestra d’universos que ñacen y muerren nun llatir infinitu. El Retornu Eternu. L’alternativa ye una espansión y dixebra igual d’infinita.
Contando materia escuro, antimateria y calculando les probabilidaes de membranes multidimensionales, vese que la densidá de la mayoría l’universu ye cercana a 0. Pero non sólo l’espaciu llenda la esistencia, tamién lo fai’l tiempu: el Bing Bang foi hai 14 mil millones d’años, aprosimadamente; la Tierra esiste dende hai 4,57 mil millones d’años; la vida esiste na tierra dende hai mil millones d’años; los homo empecipiaron a asemeyase a lo que somos güei hai namás 200.000 años; el dolmen del Monte Areo tien, a lo más, 5.000 años.
La duración media de la vida d’un ser humanu na Tierra ye, na nuestra dómina, de 66 años y mediu. Dientro de 200.000 años, por evolución ñatural, l’homo sapiens yá nun va esistir. El Sol va morrer en 5 billones d’años. La nuestra esistencia ye, entós, un asocedíu minúsculu ente les llendes d’una nada cuasi infinita.
Les nuestres allegríes y tristures son un instante tan pequeñu na historia universal, que nun podemos entendelu. Les bacteries viven de 20 minutos a unes poques hores y, nesi tiempu, aliméntense, desplácense y reprodúcense. En comparanza cola nuestra vida, la de so ye nada. Pero, si tuvieren la capacidá de percibir el tiempu, viviríen esos instantes, esos nanosegundos, cola mesma intensidá que nós vivimos los nuestros ciclos marcaos al debalu pol xirar de determinaes estrelles y planetes.
La última composición d’Edward Elgar enantes de morrer foi’l Conciertu de Violoncello en Mi Menor, Op. 85. En 1919, cuando’l compositor esconsonó depués d’una operación, lo primero que fexo foi pidir llápiz y papel pa trescribir la melodía que se-y revelara nel pozu solombriegu de l’anestesia. Yera’l tema del primer movimientu del Conciertu. Tres les ferides de la Primer Guerra Mundial, Elgar quixo escribilu como una reflexón sobre la muerte y la mortalidá. El motivu principal de la obra ye, pal autor, la desapaición final y lo feble, momentáneo, de toa belleza y mocedá.
La obra nun gustó nel estrenu. Criticáronla por ser demasiao tráxica pa ser d’Elgar, famosu pola so elegancia. Pero, n’opinión del compositor, el problema foi que’l primer cellista que s’enfrentara a ella nun foi a entender la partitura y la so interpretación nun tuvo al altor. Per munchos años, el Conciertu diba escaecese.
Tuvo una resurreición rellumante, sicasí, tiempu depués. La cellista Jacqueline du Pré apaeció na escena clásica mundial como un rellámpagu de virtuosismu, sensibilidá y mocedá. El so pendón interpretativu, dende l’entamu, foi’l Conciertu d’Elgar, pal que grabara les meyores versiones —consideraes güei “definitives” y “inmortales”— a los 20 años, cola direición de Barbirolli o’l so mozu daquella, Barenboim. Nel entamu del sieglu XXI, depués de la versión de Du Pré, el Conciertu d’Elgar ye una pieza básica nel repertoriu de cualquier concertista de violoncello mundial. Y ye que Du Pré trespasó les muries de dificultá téunica que tenía la obra, pa concentrase na so emoción tapecida.
Pero, como si tuviera ciguada pol destín del Conciertu, la moza vieno a personificar el so argumentu. En 1973, con 28 años, nel cumal de la so carrera y siendo la cellista viva más renomada, diagnosticáron-y esclerosis múltiple. Esi mesmu añu, el dañu físicu torgó-y yá volver a tocar el cello. Morrió a los 42, cumpliendo la profecía del Conciertu d’Elgar.
Años depués, esistiría una nueva vida n’otres resurreiciones. Pero esa ye otra historia (1 y 2)…
Col tiempu, tolos mares van secase y tolos montes de la tierra van volver
al polvu. Tola nuestra historia, les nuestres llingües, les nuestres guerres y amores… Don Giovanni, Nimrod, el Conciertu de Violoncello y el recuerdu de Du Pré… Too comparte’l mesmu destín: desapaecer dafechu nel escaezu, fundise na nada.
Tenemos un momentu minúsculu. El Conciertu de Cello d’Edward Elgar recuérdanos en qué hemos gastalu. Nesta sociedá egocéntrica y aturullada, nesti sistema qu’usa’l nuestru tiempu y los nuestros enfotos como combustible d’una gran máquina económica, la mirada contra la nada valnos pa relativizar el so poder sobre nós.
La música d’Elgar calla’l ruíu y sana l’alma. Afuxir de la máquina y echar 45 minutos de la nuestra esistencia nel so Conciertu de Cello ye, daveres, aprovechar el momentu.
Poro, lo qu’equí t’apurro ye un suerbu d’esistencia. Tástialu:
Jacqueline du Pré: Cello
(1) El cantar col que terminaba “Ex Nihilo” ta fechu, claro, de la versión de Jacqueline DuPré y Daniel Barenboim del Conciertu de Cello Op. 85 d’Edward Elgar.
(2) L’instrumentu Stradivarius col que Du Pré grabó’l Conciertu siguió faciéndolu sonar, munchos años depués de la enfermedá de la so ama. Güei, Yo-Yo Ma usa esi mesmu violoncello nes sos interpretaciones del conciertu.
Pa entender el mundu, fitemos los sos cimientos en conceutos suxetivos —antropocéntricos y, nel nuestru casu, occidentales—, que, esplicándolu dafechu, papemos a ciegues. Miramos al so traviés y yá nun los vemos nin los cuestionamos. Unu d’ellos ye’l principiu de causalidá: como nosotros tenemos intención, dámos-yla al restu de fechos continxentes del universu. Asina, ente dos oxetos ensin conciencia, creamos una xunión —metafísica, porque ye una interpretación determinista del fechu físicu que ta penriba de lo físico— na que too ye causa o efeutu d’una causa. Les coses nun pasen, simplemente, ensin conciencia que xulgue la so relación, sinón que tienen que tener orixe —razón, causa, madre— y un fin nel futuru —efeutu, enfotu, fíu—. D’esti mou, dos átomos nun choquen, sinón qu’unu causa‘l movimientu del otru. L’agua nun sólo pinga na nuestra pelleya, sinón que mos mueya. El ser humanu busca’l porqué de les coses, pero escaez que tou porqué ñaz d’él. Al buscalu, créalu. Asina, llega a entrugase cuála ye la causa primera nesta filera de causalidaes (cuando, si dalgo ye lo primero, nun pue tener causa anterior). 
El que les xeneraciones humanes duren tan poco y el que lo mozo viva cuando lo vieyo muerre fai que tengamos mitos como’l del progresu. En realidá, tola nuestra teunoloxía —que percibimos tan avanzada, sintética, aerodinámica y sofisticada— ye talamente la mesma dende enantes del homo sapiens: quemar coses. Aquel primate antropomorfu qu’empecipió a esfregar rames y paya ente les manes, pa faer el fueu col que tuvo lluz y calor, col que cocinó y mandó sobre enemigos y animales, dió un saltu teunolóxicu qu’entá nun pasemos. Quemando les coses qu’atopemos nel planeta blinquemos de la piedra al bronce y del bronce al fierro. Faciendo fogueres coles coses que pañemos na Tierra tuvimos revoluciones industriales, máquines de 
vapor, electricidá, aviones y coches. El mesmu instintu dende l’entamu.
Esti vezu destructor, adautativu y primate, vémoslu non sólo na teunoloxía qu’usamos pa medrar, sinón nel ciernu mesmu del pensamientu científicu. Si-y das a un guaḥe que tea en procesu de descubrir les causes del mundu —5/7 años— un xuguete de mecanismu tapecíu, verás esi instintu apaecer. El pruyimientu primeru ye’l de ximielgalu pa sentir les coses que tien dientro, el d’abrilu como seya, estrapallalu escontra’l suelu pa descubrir los secretos que guarda, les cosiquines de les que ta fechu. Machucar, destruyir y abrir pa conocer. Frayar en milenta cachos y ser quien a axuntalos otra vez. Abrir oricios, castañes, relós.
de CERN. Ye un aparatón ablucante, xigantescu, fundíu 175 metros embaxo’l suelu y de 27 quilómetros de circunferencia ente Suiza y Francia. Tolos conocimientos de más altor na Física humana tán nella, dende l’electromagnetismu, a la relatividá especial y la física cuántica. CERN tien los ordenadores más avanzaos, la teunoloxía más nuevo y lo especialistes más péritos trabayando nella. La máquina ta fecha, nin más nin menos, pa dar rempuesta a les entrugues más importantes de la Física anguaño: ¿de qué ta fechu l’universu? ¿qué ye y de qué ta fecha la materia mesmo?
La Verdá Ye Mentira 