—Don Giovanni (W. A. Mozart / L. Da Ponte). Actu II.
El güercu llega puntual a la cita. El suelu del Campoamor casca y abre ente fueu, enllenando’l teatru d’una fumareda d’arrecendor sulfurosu. Con un glayíu espantible, Don Xuan cai a los infiernos una función más. Atrás dexa la so vida rellumante, la fuercia de la so mocedá, l’amor de milenta muyeres, bailles, bébores y amarraces a muerte al riscar. Tres d’él, el fulgor d’una partitura inmortal. Ver y sentir el Don Giovanni ye siempre enfrentase a la obra d’una intelixencia artística sobrehumana. Un Mozart maduru —giocosu y gayoleru nun segundu, terrible y tráxicu al siguiente— , texe nesta obra, como a cuentu risa, dellos de los momentos más granibles d’ente les sos composiciones (o, lo que ye lo mesmo, dellos de los momentos más cimeros de la música tonal y de la historia del arte humanu).
Na pasada temporada d’opera la OSPA tuvo al altor, el tenor Antonio Lozano rellumó como Don Ottavio y foi una sorpresa prestosa ver a Héctor Braga cola so mandolina virtuosa nel Deh vieni alla finestra. Pero’l que triunfa daveres ye, siempre, Mozart. El so gran ésitu en Don Giovanni ye l’ambigüedá cola que trata la vida’l personaxe. Xunto a aries picardioses y de comedia melguera, l’últimu actu, nel que la estatua del Commendatore ruempe a falar y a movese ente una música apavoriante, ye terroríficu. Yéralo nel sieglu XVIII y yelo entá anguaño. El mieu que guarden eses notes lléganos bien claru, como una amenaza esistencial: nun importa lo mozu o moza que seyas, lo bien o mal que vivas; lo único seguro na to vida ye que, a la fin, espera la nada.
L’inglés Edward Elgar foi unu de los últimos músicos románticos y unu de los últimos compositores tonales que vieron l’escomienzu del sieglu XX. Per un tiempu depués de la so muerte, na metá l’espoxigue de l’atonalidá, la so obra escaecióse. Durante esos años, consideráronlu un compositor menor, anacrónicu. Vieyu, demasiao románticu pa la dómina de les máquines d’aceru y l’espresionismu. La vagamar de les modes culturales nun yera dalgo nuevo na historia de la música: el mesmísimu Johann Sebastian Bach tuvo cuasi 100 años n’escayencia y la so Pasión de San Matéu nun volvió a sonar dende 1736 hasta que Mendelssohn la rescatara nel 1829. Naide nun tuvo interés n’interpretala nesi furacu d’años.
Güei, tres el furacán esperimental atonal, la música d’Elgar queda vindicada dafechu. De la so mano salieron composiciones que namás podemos axetivar d’inmortales, mandándose d’un estilu delicáu y elegante, pintáu con unos paisaxes silentes y señardosos que, pembaxo, fierven d’emociones. Nes últimes selmanes del iviernu, colos castañeos desnudos y la ñeve llambiendo los montes —muncho enantes d’esti mayu verde de vida—, ye pa mi cuasi un ritu añal l’echar unes hores sintiendo les sos maraviyoses Variaciones Enigma. Música programática, pero astrauta y non figurativa, caúna de les variaciones xuega a ser un retratu de les amistaes del compositor. Una semeya musical de los sentimientos d’Elgar hacia les persones coles compartió la vida, plantegada como testamentu vital: el retratu de la so buelga na so esistencia.
El tema de la variación IX, Nimrod, —que, como informa la partitura, quier dibuxar una de les charres filosófiques ente’l compositor y el so amigu Jaeger, mientres pasien per una viesca n’iviernu—, aseméyase a una brisa nun crescendo constante que ruempe como una fola, como una rayada de sol seroñu ente la ñube. La versión de Daniel Barenboim, qu’equí apurro, entiende dafechu l’amor qu’escuende la partitura. Entiende que Nimrod ye, a cencielles, un instante musical máxicu, un momentu artísticu cimeru. Paga la pena parar el mundu, zarrar los güeyos y sentir:
Del les ‘Variaciones Enigma’ (1898-1899)
Les Variaciones Enigma son, como alvierte’l so nome, una cosadiella musical. Con too, l’Enigma tapecíu na partitura, el Tema musical dende’l que se desenrrollen les sos variaciones, nunca nun se descubrió. Yo creo, como dalgunos estudiosos apunten, que’l trucu ta en que’l tema nunca nun apaez nes variaciones. La música que fizo Elgar nelles cíncase nel Tema, pero nunca nun lu usa. El Tema esistiría, asina, sólo como pantasma, como vacíu. La nada que dexa l’ausencia del Tema ye lo que mueve y da aliendu a les Variaciones. El propiu compositor paez afalanos a esta idea:
“Nun voi esplicar l’Enigma —ye “xíriga tapecío” y ha dexase ensin resolver— y, avísovos que la conexon ente les Variaciones y el Tema alcuéntrase les más veces na testura más sele; ye más, per ente y percima tola coleición “cuerre” otru tema estremáu y más grande, pero esti nun se toca… Asina que’l Tema principal nunca nun apaez, talamente como en dalgunes de les obres de teatru modernes… nes que’l personaxe principal nunca nun ta n’escena.” – Edward Elgar
Ye un conceutu clarividente. La música alrodiu la nada, como la esistencia en metá de la non-esistencia.
Dicía Mark Twain que nun-y tenía mieu a la 
muerte, a la non-esistencia, porque yá tuviera muertu per millones y millones d’años enantes de ñacer, y nun sufriera’l menor problema por ello. Na entrada anterior, víemos el tamañu del universu —o meyor, del multiversu— y estelábemos énte la cantidá y la enormidá de los oxetos qu’hai nél. Sicasí, dexábemos en papu —adré— el so principal componente, eso qu’enllena la enorme mayoría del so espaciu y el so tiempu: el vacíu. Los noyos y supernoyos de galaxes tán separtaos per vacíos xigantescos que los superen en tamañu billones de veces. Solu, el Supervacíu Eridanu yá tien un diámetru aprosimáu de 500 millones d’años/lluz.
Amás, esti vacíu universal aumenta’l so tamañu en millones d’años lluz cada segundu terrestre. L’universu ta espandiéndose y los sos oxetos alloñándose por aciu d’una fuercia que remanez del segundu 1 d’esistencia, del Gran Españíu. Pero les teoríes de cuerdes y membranes d’anguaño yá nun creen qu’esi alloñamientu vaya ser pa siempre, nin que nel Bing Bang la materia surdiere ex nihilo. Por deceleración y gravedá, esti momentu d’espurrimientu del espaciu y la materia finará nel futuru. Si llanzamos contra’l cielu una xiga con un gomeru, xusto de mou perpendicular al suelu, va llegar un momentu del so vuelu nel que la fuercia d’aceleración de la xiga amenorgue hasta igualase cola fuercia de la gravedá. Tres d’esi momentu, la fuercia gravitacional impónse y la xiga cai al suelu. Del mesmu mou, delles teoríes amuesen que la materia del universu podría llegar a esi “momentu d’estabilidá” pa, darréu, entamar el procesu inversu d’axuntamientu. Los oxetos diríen entós averándose unos a otros, por gravedá, hasta que tola materia del universu tea xunto otra vez nel mesmu puntu, fac
iendo un Big Crunch (Gran Estrapallamientu) que llevaría a un nuevu Big Bang y a un nuevu entamu d’esti procesu cíclicu. L’universu, entós, podría ser una burbuya n’espansión y contraición cícliques: una riestra d’universos que ñacen y muerren nun llatir infinitu. El Retornu Eternu. L’alternativa ye una espansión y dixebra igual d’infinita.
Contando materia escuro, antimateria y calculando les probabilidaes de membranes multidimensionales, vese que la densidá de la mayoría l’universu ye cercana a 0. Pero non sólo l’espaciu llenda la esistencia, tamién lo fai’l tiempu: el Bing Bang foi hai 14 mil millones d’años, aprosimadamente; la Tierra esiste dende hai 4,57 mil millones d’años; la vida esiste na tierra dende hai mil millones d’años; los homo empecipiaron a asemeyase a lo que somos güei hai namás 200.000 años; el dolmen del Monte Areo tien, a lo más, 5.000 años.
La duración media de la vida d’un ser humanu na Tierra ye, na nuestra dómina, de 66 años y mediu. Dientro de 200.000 años, por evolución ñatural, l’homo sapiens yá nun va esistir. El Sol va morrer en 5 billones d’años. La nuestra esistencia ye, entós, un asocedíu minúsculu ente les llendes d’una nada cuasi infinita.
Les nuestres allegríes y tristures son un instante tan pequeñu na historia universal, que nun podemos entendelu. Les bacteries viven de 20 minutos a unes poques hores y, nesi tiempu, aliméntense, desplácense y reprodúcense. En comparanza cola nuestra vida, la de so ye nada. Pero, si tuvieren la capacidá de percibir el tiempu, viviríen esos instantes, esos nanosegundos, cola mesma intensidá que nós vivimos los nuestros ciclos marcaos al debalu pol xirar de determinaes estrelles y planetes.
La última composición d’Edward Elgar enantes de morrer foi’l Conciertu de Violoncello en Mi Menor, Op. 85. En 1919, cuando’l compositor esconsonó depués d’una operación, lo primero que fexo foi pidir llápiz y papel pa trescribir la melodía que se-y revelara nel pozu solombriegu de l’anestesia. Yera’l tema del primer movimientu del Conciertu. Tres les ferides de la Primer Guerra Mundial, Elgar quixo escribilu como una reflexón sobre la muerte y la mortalidá. El motivu principal de la obra ye, pal autor, la desapaición final y lo feble, momentáneo, de toa belleza y mocedá.
La obra nun gustó nel estrenu. Criticáronla por ser demasiao tráxica pa ser d’Elgar, famosu pola so elegancia. Pero, n’opinión del compositor, el problema foi que’l primer cellista que s’enfrentara a ella nun foi a entender la partitura y la so interpretación nun tuvo al altor. Per munchos años, el Conciertu diba escaecese.
Tuvo una resurreición rellumante, sicasí, tiempu depués. La cellista Jacqueline du Pré apaeció na escena clásica mundial como un rellámpagu de virtuosismu, sensibilidá y mocedá. El so pendón interpretativu, dende l’entamu, foi’l Conciertu d’Elgar, pal que grabara les meyores versiones —consideraes güei “definitives” y “inmortales”— a los 20 años, cola direición de Barbirolli o’l so mozu daquella, Barenboim. Nel entamu del sieglu XXI, depués de la versión de Du Pré, el Conciertu d’Elgar ye una pieza básica nel repertoriu de cualquier concertista de violoncello mundial. Y ye que Du Pré trespasó les muries de dificultá téunica que tenía la obra, pa concentrase na so emoción tapecida.
Pero, como si tuviera ciguada pol destín del Conciertu, la moza vieno a personificar el so argumentu. En 1973, con 28 años, nel cumal de la so carrera y siendo la cellista viva más renomada, diagnosticáron-y esclerosis múltiple. Esi mesmu añu, el dañu físicu torgó-y yá volver a tocar el cello. Morrió a los 42, cumpliendo la profecía del Conciertu d’Elgar.
Años depués, esistiría una nueva vida n’otres resurreiciones. Pero esa ye otra historia (1 y 2)…
Col tiempu, tolos mares van secase y tolos montes de la tierra van volver
al polvu. Tola nuestra historia, les nuestres llingües, les nuestres guerres y amores… Don Giovanni, Nimrod, el Conciertu de Violoncello y el recuerdu de Du Pré… Too comparte’l mesmu destín: desapaecer dafechu nel escaezu, fundise na nada.
Tenemos un momentu minúsculu. El Conciertu de Cello d’Edward Elgar recuérdanos en qué hemos gastalu. Nesta sociedá egocéntrica y aturullada, nesti sistema qu’usa’l nuestru tiempu y los nuestros enfotos como combustible d’una gran máquina económica, la mirada contra la nada valnos pa relativizar el so poder sobre nós.
La música d’Elgar calla’l ruíu y sana l’alma. Afuxir de la máquina y echar 45 minutos de la nuestra esistencia nel so Conciertu de Cello ye, daveres, aprovechar el momentu.
Poro, lo qu’equí t’apurro ye un suerbu d’esistencia. Tástialu:
Jacqueline du Pré: Cello
(1) El cantar col que terminaba “Ex Nihilo” ta fechu, claro, de la versión de Jacqueline DuPré y Daniel Barenboim del Conciertu de Cello Op. 85 d’Edward Elgar.
(2) L’instrumentu Stradivarius col que Du Pré grabó’l Conciertu siguió faciéndolu sonar, munchos años depués de la enfermedá de la so ama. Güei, Yo-Yo Ma usa esi mesmu violoncello nes sos interpretaciones del conciertu.
El nuestru sistema solar allúgase nun brazu esternu de la galaxa. Cuando miramos hacia’l so centru, viéndola de cantu dende unu de los sos llaterales, contamos 100.000 millones d’
Esti problema, l’antropocentrismu na busca d’una vida estraterrestre perintelixente, entiéndese perbién cola metáfora de la formiga y l’autopista: la formiga roxa que traviesa l’A-66 pa llevar comida al so formigueru nun pue saber lo que ye una autopista. Nun pue pescanciar nin el conceutu nin la forma de l’autopista, nun pue entender la teunoloxía emplegada na so construcción nin les motivaciones tres la so esistencia. Si hai civilizaciones intelixentes, con teunoloxíes capaces d’espardese de mou interestelar, tán tan lloñe de nós como la formiga de l’autopista. Como l’ameba del microscopiu. ¿Qu’interés va tener el ser humanu en comunicase con una formiga o con una ameba? ¿De qué-y va a falar? A tolo más que llegará la so interaición con esos seres será a observalos, guardalos o… a pisalos. Podríemos tar, lliteralmente, en metá una autopista espacial ensin sabelo.
intentu d’atopar una Teoría Unificada de la Física qu’esplique a la vez toos estos aspeutos, ta garrando munchu puxu denomada “
Pa dalguién como’l qu’escribe, qu’esplica la creencia mítica nos dioses per aciu de razones psico-sociolóxiques y culturales, nun dexa de ser irónico‘l remanar cálculos probabilísticos, fechos dende l’astrofísica más atea y dura, sobre la esistencia d’unos seres con teunoloxíes y intelixencies tan alloñaes de la nuestra, que nun podríemos definilos más que como dioses. Del mesmu mou, pa dalguién que defende la 
tengan una mayor potencia destructora o una capacidá depredadora mayor. Podríemos ser merucos faciendo señales en metá d’un ñeru de ñerbatos.
Pa entender el mundu, fitemos los sos cimientos en conceutos suxetivos —antropocéntricos y, nel nuestru casu, occidentales—, que, esplicándolu dafechu, papemos a ciegues. Miramos al so traviés y yá nun los vemos nin los cuestionamos. Unu d’ellos ye’l principiu de causalidá: como nosotros tenemos intención, dámos-yla al restu de fechos continxentes del universu. Asina, ente dos oxetos ensin conciencia, creamos una xunión —metafísica, porque ye una interpretación determinista del fechu físicu que ta penriba de lo físico— na que too ye causa o efeutu d’una causa. Les coses nun pasen, simplemente, ensin conciencia que xulgue la so relación, sinón que tienen que tener orixe —razón, causa, madre— y un fin nel futuru —efeutu, enfotu, fíu—. D’esti mou, dos átomos nun choquen, sinón qu’unu causa‘l movimientu del otru. L’agua nun sólo pinga na nuestra pelleya, sinón que mos mueya. El ser humanu busca’l porqué de les coses, pero escaez que tou porqué ñaz d’él. Al buscalu, créalu. Asina, llega a entrugase cuála ye la causa primera nesta filera de causalidaes (cuando, si dalgo ye lo primero, nun pue tener causa anterior). 
El que les xeneraciones humanes duren tan poco y el que lo mozo viva cuando lo vieyo muerre fai que tengamos mitos como’l del progresu. En realidá, tola nuestra teunoloxía —que percibimos tan avanzada, sintética, aerodinámica y sofisticada— ye talamente la mesma dende enantes del homo sapiens: quemar coses. Aquel primate antropomorfu qu’empecipió a esfregar rames y paya ente les manes, pa faer el fueu col que tuvo lluz y calor, col que cocinó y mandó sobre enemigos y animales, dió un saltu teunolóxicu qu’entá nun pasemos. Quemando les coses qu’atopemos nel planeta blinquemos de la piedra al bronce y del bronce al fierro. Faciendo fogueres coles coses que pañemos na Tierra tuvimos revoluciones industriales, máquines de 
vapor, electricidá, aviones y coches. El mesmu instintu dende l’entamu.
Esti vezu destructor, adautativu y primate, vémoslu non sólo na teunoloxía qu’usamos pa medrar, sinón nel ciernu mesmu del pensamientu científicu. Si-y das a un guaḥe que tea en procesu de descubrir les causes del mundu —5/7 años— un xuguete de mecanismu tapecíu, verás esi instintu apaecer. El pruyimientu primeru ye’l de ximielgalu pa sentir les coses que tien dientro, el d’abrilu como seya, estrapallalu escontra’l suelu pa descubrir los secretos que guarda, les cosiquines de les que ta fechu. Machucar, destruyir y abrir pa conocer. Frayar en milenta cachos y ser quien a axuntalos otra vez. Abrir oricios, castañes, relós.
de CERN. Ye un aparatón ablucante, xigantescu, fundíu 175 metros embaxo’l suelu y de 27 quilómetros de circunferencia ente Suiza y Francia. Tolos conocimientos de más altor na Física humana tán nella, dende l’electromagnetismu, a la relatividá especial y la física cuántica. CERN tien los ordenadores más avanzaos, la teunoloxía más nuevo y lo especialistes más péritos trabayando nella. La máquina ta fecha, nin más nin menos, pa dar rempuesta a les entrugues más importantes de la Física anguaño: ¿de qué ta fechu l’universu? ¿qué ye y de qué ta fecha la materia mesmo?
Enveredando pel camín románticu que tán inútil ye nestes engarradielles, yo contestába-y que cada llingua guarda un mou d’entender l’universu, que la nuestra ye la única que val pa esplicar el nuestru ámbitu y que por eso tenemos que la valorar. Falé-y de los nomes qu’él y la so madre daben a les coses del nuestru mundu (fechu, hacía cinco minutos, de xigales, orpín y refalfiu). Falé-y del auto-odiu inxertu na so personalidá, de como-y lu aprendieron por fenómenos d’aculturación que, na nuestra historia familiar nun tienen nin gota de metafísico: conoz él bien d’anécdotes y asocedíos que, vivíos y contaos en primera persona, pasemos de padres a fíos como exemplu del como la nuestra naturaleza rural y asturfalante ye estigma vergonzosu na ciudá y la modernidá.
La xeneración de mio güela fue la primera en conocer, yá de bien mayor, la ciudá. En realidá, nunca nun salió del güertu y del prau, pero conocióla. Viéronla cuando, de rapacinos, andaben de madreñes siete quilómetros cola burra pa vender na plaza lo que, pa ellos, yera lo más preciao del mundu —pataques, fabes y fréxoles; limones, ñisos y piescos—; cuando Padrín, que yera xófer de tranvíes, traía per casa dalgún xuguete o revistuca; cuando suañaben con dexar de llendar embaxo l’orbayu y ganar perres pa mercar un coche y un traxe de categoría. En cuantes llegaron ellí y llevaron los primeros focicazos, aprendieron la vergüenza de ser lo que yeren: asturianos.
Paezme que yera Milio Rodríguez Cueto‘l que dicía, non ensin humor, que l’asturianu yera oxetivamente la llingua más guapa del mundu porque yera la única que tien una pallabra pa toes y caúna les coses que n’Asturies hai. Y ye verdá. Nun ye grandonismu, ye que de verdá los asturianos y asturianes falaron y falen de too lo posible al traviés de la so ferramienta llingüística. De la ñube, la guerra, la pación y l’amor: de tolo qu’hai y pue haber.
De la rellación ente llingua estándar, rexistru estándar y lliteratura d’anguaño, sal la llingua del futuru, l’asturianu qu’han heredar les prósimes xeneraciones. Sabíenlo bien los pioneros escritores del Resurdimientu, criticaos a lo último —a veces, refugaos con despreciu— polos sos hiperasturianismos, arcaismos, mestura dialectal, temática autorreferencial y búsqueda d’un estándar con identidá dixebrada. Dende’l puntu de vista históricu, la so escritura fue lóxica y necesaria. Había que garrar identidá cultural, voz propia y arguyu, al empar que se defendía lo vieyo, lo de fondu raigañu. Ficiéronlo pero, con too, el rexistru lliterariu acabó demasiaes veces —hai que lo reconocer— en un discursu tapecíu y lloñe del falante.
rexistru con procuru y, en dos décades, dieron con un estándar lliterariu creyible —que s’asemeya y debe muncho más de lo que piensa al rexistru anterior—, mui aceptáu en xeneral polos falantes y esitosu enforma no lliterario: entra en cualquier campu semánticu y usa cualquier preséu técnicu dende un mou d’entender l’universu —esto ye, un códigu llingüísticu— asturianu dafechu. Anque más que de cambéu de xeneración, igual habría que falar de cambéu de paradigma —munches persones escribieron dende los dos llugares—, esti grupu d’escritores sí s’enfotó en llegar a esi rexistru arrémente, n’usar la llingua nos sos sentíos patrimoniales anque tuvieren rozando terrén virxe. Por ello, somos quien a allugar nel mapa de la realidá más palpuñable’l so inventáu Grandiella, a falar en chigre col Orlando que llevaba una camiseta del Kill ‘Em All mientres sacaben al so hermanu del pozu, a ver el color del sable na Kano africana o a sentir a Encarnación de la Fonte repetir aḷḷicuḷḷó na corrada.
Nun ye esaxerao dicir que cada llingua llenda un universu dixebráu, ye lliteral. Cuantayá que los psicólogos saben que les estructures llingüístiques formen les del pensamientu mesmu, eses coles que’l ser humanu fai’l so mundu y, pela contra, qu’eses estructures cognitives tresmítense de mou llingüísticu. Entós, la verdadera diferencia ente llingües nun ta —como piensen dellos filólogos— na fonética/fonoloxía, na morfoloxía o la sintaxis: ta nel universu que guarden. Pa un falante nativu d’inglés nun hai dixebra ente ser y tar, dalgo que los asturfalantes nun seremos nunca a pescanciar y que tien que camudar dafechu’l sentimientu mesmu d’esistencia; d’igual mou, por munchu enfotu que pongamos, nun vamos ser a esplicá-y a un falante nativu de castellanu les llendes del color roxu —esi que va dende’l “pardo” de los felechos n’iviernu, el “ocre” o “naranja” del pelo d’un raposu, al “dorado” o “rubio” de les barbes d’una panoya—. El llau semánticu ta siempre pegáu al ser (o al tar).
El tema d’esta novela ye’l tema central de tola lliteratura asturiana, el mesmu ciernu de la nuestra personalidá anguaño: el procesu de refugu a lo que fuimos, d’escaezu de lo que somos y la torna al raigañu como únicu camín pa etendenos. El mundu rural que desapaez y dexa a la persona moderna esnortiada. Ayeri, una esperta xulgaba la dixebra qu’amuesa ente’l discursu pretendíu (la confesión de los sentimientos más fondos y xenuinos d’esa persona) y el discursu real (estráu de cultismos, neoloxismos y referencies metalliteraries) como una metáfora del estremamientu ente’l personaxe y el so raigañu. Ye posible, pero tengo mieu de que, en realidá, seya una metáfora de la distancia ente la escritora que siente y la escritora qu’escribe; ente persona y llingua.
Dende la llingüística, los rexistros dialeutales de toles llingües puen estremase por mor de criterios xeográficos, pero tamién según l’estratu o función social nel qu’apaecen. D’esti mou, esisten rexistros distintos pa distintos trabayos y llabores, rexistros orales y lliterarios… y rexistros estremaos según la edá de los falantes.
La fiesta nacional d’otres naciones pasa per un Teatru d’Ópera, con música y sensibilidá perfecha, o pela axuntanza na danza alredor d’una foguera nuna nueche de folixa máxica. Si consideres qu’esi espectáculu circense baxu ye’l to Arte Nacional, el summúm de la gayola de la to cultura, entós males coraes tenéis tu y ella. Ha quedar claro: la tortura y l’asesinatu xabaz d’animales en nome de la risión y la prestura ye dalgo inaceptable en toa cultura afitada nel conocimientu, na razón y el respetu al mundu. Como asturianos, nun queremos esi sangre nes nuestres manos. Porque (y ye importante) eso nun ye de nueso.
soltaben un gochu entafarráu en grasa fresco y daben premiucos al rapaz que fuera quien a garralu. Pero nun yera fácil, el gochu espatuxaba y, cola grasa fresco, esñidiaba que se mataba. El probe animal pasaba munchu mieu y los probes rapacinos muncha vergüenza colos sapazos que se metíen ente’l barru o cola comedia qu’entamaba la xente siempre que se-yos escapaba’l gochu. Pero, si lu garraba -cosa mui raro- al mozu igual-y tocaba dalgo del Samartín. Lo simbólico del actu, nuna sociedá rural onde los gochos y los animales de la casería se sacrifiquen tolos díes por subsitencia, onde la caza y la piesca nun queden tan lloñe, atopámoslo n’entamos tribales bien asemeyaos antropolóxicamente al circu romanu del que vien la “fiesta“: la prueba de madurez, la doma. Pero la diferencia entre la piesca o la 
Vaya sustu que llevé un xueves o vienres santu d’hai un par d’años. Afuxendo de la ivernada per Xixón -metía mieu la granizada- abellugué del agua y el vientu na antoxana d’un portalón na Plaza’l Marqués. Digo ivernada y dígolo acordies, porque n’Asturies ye fácil que les tengamos -con esi nome- bien dientro la primavera y, magar que fuere abril, aquel yera un día d’iviernu, prietu dafechu. Les faroles taben enceses yá a primer hora la tarde, la fuercia’l nordés estrapallábame escontra les muries, baltiaba los contenedores y xiblaba nos palos de los barcos como en cuernos de guerra. Conozse que diba yo con prisa y esmolecíu por dalguna esmolición que yá nun recuerdo, pero’l casu ye que nun la viera hasta que la tuvi delantre les ñaples.
Cimavilla y entainando contra’l Pozu la Barquera, diba una güestia. Formaríenla unes diez pantasmes antroxaes con caperuchu picón. Carretaben a recostines un santón -paezme que metíu nun féretru-, que nun sé cómo se-yos tomaba tener por él con aquella torbonada. Ver les sos capes al vientu, como pegues esnalando a tou meter, ellí, esi día y a esa hora, ensin esperalo, foi como si me sacaren de la realidá. Garráronme tan fuera de contestu que vos xuro que les vía esnalar a cámara lenta. Decatéme entós d’un detallín que sorrayaba, más tovía, lo irreal de la visión: taben ellos solos nel pasucais, ellí nun los taba viendo nin Cristo.
Esta selmana foi una semeya na portada de Les Noticies (númberu 624) la que remaneció esi esmolecimientu nel mio coral: un preciosu horru del país, atecháu con teyes de llosa prieto, nuna pumarada con una güerta con berces bien curioses delantre. “Cangas” -pensé-. Equivoquéme. 
Da-y esplicación a esta realidá ye abegoso. Per un llau, tal razonamientu xeomórficu: en llugares con climes asemeyaos, surden modos de vida y soluciones asemeyaes. Poro, ellí onde reina l’orbayu, onde’l suelu ta llentu y onde hai aguarones surden soluciones arquiteutóniques afayadices. Con too y con ello, ye difícil esplicar dende esti fechu que la solución al mesmu problema garre talamente’l mesmu camín, y qu’esi camín seya’l del pegoyu, el pilpayu y la muela. Al contrario, lo normal na evolución histórica de los pueblos non comunicaos ye qu’atopen soluciones afayadices, sí, pero estremaes no estético y no téunico. La semeyanza -diríemos, la identidá– ente los rasgos culturales y etnolóxicos qu’atopamos nesti casu paez negar la casualidá como razón y adicar pa otra más fondera: la so antiguedá.
(Yahveh, a Moisés): “Semaré per delantre de ti’l mio terror; enllenaré de llaceries a tolos pueblos a onde aportes; y fairé que tolos tos enemigos fuxan al vete. Mandaré aviéspores delantre de ti pa escorrer al h.ivita, a cananéu y al hitita. Nun los echare de la to presencia nel mesmu añu, nun seya que quedare erma la tierra y espoxiguen les alimañes del campu. Echarélos de la to vista poco a poco, hasta que tu te multipliques y te faigas el amu de la tierra. Y llantaré les llendes dende mar de Suf hasta’l mar de los filisteos, y dende’l desiertu al Ríu, pos voi entregate a los habitantes del país pa que tu los eches de la to presencia. Nun faigas pautu con ellos nin con los sos dioses. Nun van habitar na to tierra, pos dando cultu a los sos dioses, cayeríes nuna trampa.”
“Destruyíi a los que nun creyen en Dios nin nel Últimu Día, a los que nun facen casu de les normes que’l Dios y el so Apóstol vos dieron y a aquellos Pueblos d’El Llibru que nun son fieles de la Verdadera Creyencia. Facéi-yos la guerra hasta que paguen el Tributu, a toos dafechu, anque tean humildaos.
Nengún ser humanu racional pue xustificar les fediondes y interminables masacres en Palestina y Israel, l’arrequexamientu y esterminiu inhumanu d’otros pueblos en nome de tierra, patria, llendes, raza o relixón. Sicasí, ye costume yá’l dir a la gueta d’esplicaciones –racionalizaciones– d’estes miseries nos fechos políticos, con vergoñosa data y seña, del últimu sieglu. Güeyu por güeyu. Alderícase sobre ratos, y talamente paez que nun se quier ver el cuelebrón xigantescu sentáu delantre les nuestres ñaples na metá’l cuartu, el monstruu qu’afala’l ríu de sangre y odiu dende hai más de mil años.
La Verdá Ye Mentira 